Maiko - Dirty in birdland - KnowArt

Ho sciolto l’inquietudine dell’orologio, come si fa col cinturino. Uno sganciare la linguetta dal suo foro, un far uscire. Non so, si sia trattato di atto di sconsiderata noncuranza, un liberarsi dal vincolo, una riappropriazione di senso.
Certo è che, quando iniziai l’analisi decisi per un turno interminabile all’Osteria dell’Ombra, in piazza Orfeo numero 9. L’atto di riflessione esplicita comincio lì. Con quel gesto piccolissimo di delega del tempo da cui inizia la pratica d’affido.
Decisi, sin da subito, che in quello spazio non ci sarebber stati gli orologi. Decisi, insomma, per la pratica desueta del diario, e mi depositai, come una foglia adusa al volo in terra, nel fitto flusso della narrazione. Della narrazione di me.
Cosa sia l’altro, in questo, non occorre definirlo. La conca cava che raccoglie le parole, e solo dopo un infinito tempo, le utilizza per una qualche forma di restituzione. Contaminata, come pioggia.
E tutto quanto si è giocato, in questi lunghi anni, in questa mia e sua consumazione del tempo contenuto dentro al tempo. Lo spazio di cinquanta interminabili minuti segnati solo dentro dalla lancetta usata come pungolo per scavo. Un orologio di Dalì che gocciola ogni volta alla parete come una stampa Rorschach, come un graffito in mano all’io silente. Così ho imparato che comincia, la narrazione del vissuto al proprio sguardo, quando si compie questa piccola rivoluzione che corrode il dì consueto. Una liberatoria dal trascorrere, una scalfittura nel modello. Si prende un tempo, come se fosse in una partitura, e dentro ci si posa smisurati, elastici, non consistenti, molli. Del tempo si utilizza soltanto quello che c’è dentro, la polpa interna al frutto. Si mastica, si morde, si utilizza, si scioglie come bolo alimentare, la materia di cui siam fatti dentro. Si sfugge insomma a quell’intorno che si sancisce con l’inizio e con la fine. Ecco, non conta quel minuto che si assegna, qui parte la storia, e neanche conta il minutino, l’attimo, il secondo del congedo, quando si passa avanti. C’è solo quello che noi siamo nell’intorno interno. Quello che conteniamo, quello che dà massa. Forse per questo ho dentro quest’immagine dei due amanti al limite del letto, tutti e due con le spalle al centro di quel letto, intenti a sciogliere dal polso l’orologio. Lei che lascia cadere la maglia morbida in metallo sul bordo del comodino accompagnata da due orecchini di corallo. Lui che sente appena sotto le dita la trasparenza plastica di un quadrante che protegge le lancette. Così comincia una narrazione, dal riprendersi quel tempo in mezzo.

Oggi a Roma migliaia di donne sfileranno per la città contro la violenza maschile che «parte in famiglia ed è senza confini». Una manifestazione autoconvocata da 400 associazioni femministe e lesbiche, e da tante donne di centri sociali, partiti, sindacati. Criticano il governo e dicono no all'adesione dei politici che hanno partecipato al Family Day.

Di quello di Ceva mi dissero subito le colleghe: "è un tipo formale, ama la carta". Non ne ho trovato uno, dopo di lui, che non l'amasse. Uno diventa preside proprio per quello: perchè ama la carta. O perchè odia i pioppi. Dipende.

*

A Carcare un gruppetto di professorini marxisti e affiliati al marxismo che l'aria fredda dell'entroterra conservava (era un marxismo ben conservato, sì, ma nello stesso tempo guasto, bacato) dileggiavano un vecchio insegnante, gonfio e trasandato, che ogni mattina entrava nella chiesa attigua al liceo per inginocchiarsi e ringraziare Dio. Era stato operato di cancro ed era ancora vivo. Ne attribuiva il merito più al Padreterno che non alla dottrina del materialismo storico. E questo, loro, non glielo perdonavano.

*

Al tetto delle scuole, dei posti di lavoro, ho sempre preferito le volte dei portici, o la pioggia. Uscire da scuola, avere davanti la strada, qualunque strada: ecco qualcosa di simile alla felicità.

*

Agli inizi, e per molti anni, farmi amare e benvolere dagli alunni era tutto. Ora non me ne importa più un fico.

*

A Mondovì un preside disse: "facciamo presto che devo andare a vendemmiare". A volte la vita irrompe, come un bacio.

*

Sono belle, viste da fuori, le finestre delle scuole.



(Gianni Priano)