Maiko - Dirty in birdland - KnowArt

leggi il testo

E’ che proprio non riuscivo a raccontarlo, quell’amore.  Me ne stavo seduta agli scalini, sotto il ginnasio vecchio di centanni, e toccavo nervosa gli stivali. Si sarebbe trattato di portare in classe un tema, traccia sfilata a Dante inopinatamente: amor che al cor gentile ratto s’apprende. Avrebbe mai capito lui, quel professore, che andava a rovistare fin nel bordo delle mie sottane, con quella frase, con quel verso? Lui che portava in classe i libri, proponeva schemi, frugava nei pensieri, per accertarsi della conoscenza… Eppure era così facile capirlo… capirlo che quel verso scaraventava giù tutto d’un fiato la barriera della timidezza e mi forzava. Mi forzava ad espormi, come una bambolina nuda, al centro della classe, davanti agli occhi che di più temevo. Gli occhi di Paolo, occhi azzurrini, avrebbe detto il professore citando Tonio Kroger. Se avessi scritto di me, dentro quel tema, e non di Dante… ed era così facile in fin dei conti farlo, mettere il mio di cuore al centro… cuore corrotto, cuore a scadenza, appena il tempo di capire se Paolo c’era o se non c’era nella mappa, nel territorio delle consapevolezza, la mia e la sua, sua soprattutto. Paolo con quegli anfibi rovinati e quella felpa quadra, Paolo con le matite a tre a tre nel taschino del giubino. Paolo disegnatore di fumetti, sceneggiatore dei miei sogni, erotici persino. Paolo l’artista che con la punta di quel lapis punzecchiava il mio clito e le mie labbra. Paolo che mi rollava come una sigaretta, stritolata e incollata a pendere dalle sue labbra. Paolo camicia lunga ed al collare una medaglia: son io l’Idiota, e il mondo ha troppa fretta. Amor, che a nullo amato amar perdona. Paolo in sordina, ed io sola soletta.

Formula numero 3, questo dicevo. Questo dicevo alla signora dell’emporio. Formula 3 castano scuro. Ed è un gioco da ragazzi che preparo, in kimono verde e arancio e ciabattine. Con una sciarpa sui capelli e i tuoi vestiti a terra, e le pinzette per l’asciugamano. Gioco ad essere la parrucchiera occhi di brace, fingendo che il mio seno cresca al solo sguardo. La musica infittisce nelle stanze, ed il caffé dimentico di sé dilaga sui tre fuochi. Ti massaggio la testa, il collo, i polsi, da dietro simulando le onde, mentre mi sciolgo l’obi solo con la destra ed a sinistra armeggio con le forbici e il pennello. Tu ridi e lasci scendere la sciarpa, annusi i miei capelli e ai tuoi li mischi. Coi guanti passo svelta e i miei li stringi, da dietro come un gatto quasi strattonando. Son macchie dappertutto, sui gomiti e sul mento, e la mia pelle si insinua sopra le tue pieghe. Siamo seduti a terra, avvoltolati come due cagnetti, le gambe sulle gambe, la tua schiena che mi tocca il ventre. Venti minuti e siamo due gemelli. Stessi capelli, corti, neri e divertenti. Ci mescoliamo poi sotto la doccia, per sciogliere quel gioco e ritornar diversi.

Delle mani avevo imparato a parlare grazie alla Yourcenar. Mi ritrovo adesso a ripensarle, queste mie mani un po’ nervose, mentre mi accorgo della fuga dispettosa che prendono sotto al tavolo quando io le credo ferme, composte e a riposo. Immagino che siano posate lì sulle ginocchia, mentre io leggo dal libro aperto sul ripiano, dondolando le caviglie e le gambe allungate e divertite. Lascio frullare i miei pensieri, dopo aver preso appunti, sottolineato frasi, fermato post it. Ma detto questo, io non le conosco. Senza ch’io sappia di loro che la forma, loro da sotto stringono alleanze. Giocherellano con l’orlo della gonna, si aggrappano al sedile, poi piano si aprono e tamburellano. E’ un alfabeto morse quello che utilizzano dialogando in segreto nella sala. Poi rubano da dentro la mia borsa un volumetto smilzo. Lo prendono e lo posano, distratte, accanto ai miei volumi, sulla panca. La luce è bassa ma precisa, la biblioteca trema del torpore del tramonto. Inaspettatamente impudenti e baldanzose, son le mie mani che allungano la raccolta di racconti fino a quel posto affianco, dove da giorni sei seduto e dove il bordo ha l’impronta dei tuoi palmi. Segni sudati ogniqualvolta io mi giro e lascio che il mio sguardo ti attraversi. Il volumetto mi sfugge dalle dita, cade ai tuoi piedi senza che tu ti scosti. Io prendo la mia borsa, infilo la manica e avvolgo la mia sciarpa. Chiudo la lampada ed esco lesta verso l’antro. Tu sollevi le mani dal bordo della panca, umide e frettolose raccolgono la mia traccia di carta. Presi i racconti leggono dove ho messo un segno, un’impronta di gomma su matita sbavata appena con il polpastrello. C’è scritto, dentro Fuochi: se solo mi lasciassi l’eredità delle tue mani.

Credo che il Natale sia vicino, forse è la vigilia. Fuori è freddo, si capisce dai vetri della cucina, da come si sono appannati. Quando ci passo sopra con un panno vedo che ai bordi del vialetto i cumuli di neve sono ancora lì, induriti dal gelo. Deve essere la vigilia, sì, perché tutti sembrano impegnati nei preparativi e qualcuno ha addobbato gli alberi con nastri argentati.
In lontananza sento le voci di bambini che giocano, che si rincorrono.
Marco, uno dei vicini, sta ripulendo la siepe del suo giardino. Lo fa con estrema lentezza, più che un lavoro sembra un modo di godere di altri pensieri. Lo seguo con lo sguardo, in tutti i suoi movimenti rallentati.
Dietro la finestra di fronte, riesco a intravedere la figura di sua moglie. Se ne sta immobile, anche lei come me.
Penso che anche lei stia osservando Marco, di nascosto, forse anche lei sta contando i respiri che diventano vapore. Dopo un po’ che fisso la scena, mi viene voglia di riordinare i cassetti. Tiro fuori vecchi ritagli di giornale, oggetti dimenticati, fotografie che non avevo più rivisto. In una sono con mio marito, è una foto di quarant’anni fa. Siamo contenti. Io ho un vestito di seta, lui un maglione a girocollo e tutti e due sorridiamo. Ci sono delle candele accese e c’è una luce bellissima. Mi perdo, nel silenzio che avvolge il pomeriggio.
Quando suona il telefono so già che è mia figlia: perché non vieni qua, stai con noi fino a domani, ti vengo a prendere. No, voglio starmene a casa.
Più tardi, Marco e Ada, si abbracciano. Credo che si stiano augurando la felicità. Si scambiano dei regali. Vedo anche una carezza timida, le dita bianche sul volto di lui. Un’intermittenza di lucine colorate. Fuori fa freddo.

Credo che ieri sia stata la vigilia di Natale. Son certo della neve lungo i viali, e dei nastri sugli alberi. Degli odori di cucine vive e del fruscio delle candele. Del rumore trascinato dei cesti sotto le finestre e del vocio contratto delle allegrie ostentate. Non sono certo invece dell’inclinazione del tuo viso e del verso del tuo sguardo nell’atto di raccogliermi nel pianto. E’ stata una giornata faticosa, dedicata al riordino del tempo e delle cose, e il prefestivo ha agevolato una pigrizia dal lavoro operosa nella casa. Ho messo a posto appunti e ritagli di giornale, osservato la curva dei tuoi fianchi nella seta percorrere la sala. Ho rimestato nei cassetti nella certezza di non trovare che fogli accumulati. Vestito un maglione a girocollo e messo i guanti per il prato. Per te ho reciso i fiori e accumulato pile di silenzio al lato. E tu ti sei svestita a sera, infine, dei confini del dialogo, riprendendo per le mani le mie ansie. All’albero che è in camera hai appeso i tuoi vestiti sfilando per ultima da sola la maglietta. Ti sei infilata a letto tutta pelle, e mi hai  ripreso dalla curva del collo con la lingua. Da dietro hai stretto le tue gambe e chiuso intorno un cerchio. Con una mela in mano hai cercato la certezza del mio morso, e con le dita disegnato una carezza.

Abbassati le mutandine. Ero abituata a ripetere questa frase nel momento culminante. Era a quel punto che il movimento delle dita si faceva più veloce. Sottomessa e scoperta, avvertivo di non poter trattenere oltre la breve onda che accompagnava il perdersi del respiro e dello sguardo. Che io fossi stata a scuola, a casa, in compagnia o da sola, a cena con i miei, smarrita nella tele, tutto questo non contava. Era in quella frase che si concentrava l’energia di un giorno intero, di un’intera settimana, di un mese.  Abbassati le mutandine e lasciati toccare, signorina. Ed era un uomo, quella sera, forse più adulto di mio padre. Forse il vicino che incrociavo spesso all’ascensore, forse l’edicolante, forse il maestro che faceva scuola a mia sorella. A volte con i baffi ed il pizzetto, le mani grandi, un abbigliamento un po’ dimesso. A volte addirittura un vecchio, con le rughe. A volte il macellaio. Stereotipo. A volte il medico. Col medico venivo subito, neanche il tempo di metterle davvero giù le mutandine, sotto il lenzuolo, nella stanza buia. Sarà stato per la commistione di controllo e di impotenza, che solleticava la mia sottomissione irriguardosa degli eventi. Il prete mai. Il prete me l’avrebbe fatta diventare muta e stretta. Il prete nero era roba per ragazzi, per fantasie maschili. E poi non si trattava mai dei muscoli, del muscolo. Era piuttosto per la consistenza al tatto, delle mani, o per l’odore che saliva su dalle camicie. Per il colore dei due occhi fermi. Per il tono della voce. Per il ritmo della frase. Potevo immaginare tutto. Osare tutto. E accarezzarmi mi rendeva onnipotente. Abbassati le mutandine, resta ferma, fatti guardare. Frugare no, non era ammesso. Era quella la voce che sentivo quando mi tenevo estrema, quando prendevo in prestito le immagini dal repertorio sadomaso. Ispezionare, controllare. A 15 anni non sai mai se ce l’ha duro, se poi viene. T’importa quello sguardo, quel parlare. Utilizzi la voce che gli spetta, la frase che gli tocca. Sei il mondo che desideri, e nessuna cosa è troppa.